«Мы печатали «МК» на принтере и бегали под дулами танков»

my pechatali mk na printere i begali pod dulami tankov

«Играй, Музыкант», «Я останусь с Тобой» … Мегахиты — даже с точки зрения их влияния на психосоматическое состояние публики , на фоне которых вся нынешняя музыкальная экономика российского шоу — бизнеса кажется бледной соплей, они завершили музыкальный фестиваль на приподнятой ноте. Утром небольшая, но дружная группа ZD — я, Володя Захаров (который, к сожалению, умер в дикие 90-е), и его подруга, певица из Усинска Ленка Зелинская, которой мы дали иностранно — польский псевдоним Хелена Зелинская, — мы готовились к отъезду в Сочи, чтобы договориться с Фестивальным Концертным залом и следующим вылетом из ZD. Эти передвижные фестивали, одни из первых в стране, были в то время чрезвычайно успешными.

По дороге в аэропорт нам пришлось заехать в местную филармонию, чтобы подписать некоторые документы о доставке / приеме (бюрократия жива во всех режимах). Утром я поспешил собрать вещи и включил телевизор в своей комнате. Единственным каналом (в то время в телевизионном меню было не так много, поэтому я не обращал на это особого внимания) был показ балета «Лебединое озеро». Я подумал: «Хорошо, теперь они тоже приводят людей по утрам на приятные вещи», легкий сарказм пронесся у меня в голове, и я поспешил к убитой пази, ожидавшей нас у входа. В то время весь флот, особенно принадлежащий правительству, находился в плачевном состоянии …

Мы добрались до филармонии, пукая и крича. И там была всякая суматоха. Все бегали вокруг с затуманенными глазами. Мы сказали: «Мы здесь для того, чтобы подписать документы». «Какие действия? — Они говорят нам. — В стране происходит государственный переворот. Мы с Захаровым переглянулись и попытались ответить шуткой. Потому что тогда, если кто помнит, тема государственного переворота, запущенная шестью месяцами ранее невротическим разглагольствованием тогдашнего министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе на Съезде народных депутатов, стала популярным мемом, как мы бы сейчас сказали. Ненароком шутили о возможном перевороте, злодейском заговоре «бывших» и этого боялись при каждом удобном случае. Поэтому мы решили, что утром в Свердловской филармонии это была шутка. Ну, мы: «Ха-ха, да, хит, но давайте подпишем протокол, мы едем в Сочи». Что ты имеешь в виду, ха-ха? — Мужчина в очках, классический клерк-червяк, уставился на нас. — Попал! «- и выразительно посмотрел на радиоприемник. И мы слышали от него, что кто-то драматическим голосом Левитана бормочет о ГКЧП, шести сотоках, Горбачеве, который пал из-за какой-то таинственной болезни, военного положения … И тогда мы поняли : все-таки произошла революция! Ты звонил ему, Эдуарду Шахтеру, черт возьми …

А потом, как удар по голове посреди всей этой болтовни, я слышу по радио какую-то чушь о закрытии всего (что вы имеете в виду все ?!) газеты, кроме «Правды» и «Красной звезды». «Что? А МК?» — с ужасом, хотя в это невозможно было поверить, пронеслось у меня в голове. Со слезами на глазах я умолял червяка в очках дать мне разрешение (в филармонии действует ограничение на междугородние звонки, и даже научная фантастика тогда не знала мобильных телефонов) поехать в Москву, в редакцию. Я даже не помню, с кем я связался. Я понял это не сразу, но после десятого раза. Как пела Агузарова: «Впустите электрические провода в мое сердце», советские телефонные линии были перегружены. «Да, нас закрыли, мы забаррикадируемся, в Москве есть танки, никто ничего не знает, Гусев (наш главный редактор тогда и сейчас-прим.авт.) сказал, что мы продержимся до конца, все собираются в редакции»,-ответил коллега. — Где ты? «Где … куда? В Караганде …

Я сказал Захарову: «Мы должны лететь в Москву! «Это было не так, как сейчас с билетами: я залез в свой гаджет и парой кликов заказал рейс на Марс как минимум за час до того, как он вышел, мы спешим в аэропорт. Итак, мы поспешили выйти из такси, и я наткнулся на рыжеволосое существо, такое важное, в кепке, штанах в красную полоску, чаретерах с большими звездами … Я, наверное, тоже хотел куда-нибудь полететь. Вся страсть моего справедливого гнева выплеснулась на него. «Что, что, сволочи, решили захватить страну, украсть свободу? Какой позор! Сама Мордюкова позавидовала бы эмоциональному накалу этого импровизированного сезона, парень, конечно, был удивлен, он даже не понял, что произошло и как отреагировать на фразу «Как тебя не смутить? Теперь, конечно, они получили бы его в подземелье …

Но мы уже бежали к терминалу. Нам нужно было получить три счета за Москву. Это было похоже на любой другой советский аэропорт: пробки, суета, пробки, очереди, без билетов, конечно. Ни по асом, ни в любое другое время … Пробивная способность Володи Захарова (для чего-то был директором фестивалей!) Он все равно заставил нас взобраться на ветхий автомобиль, и вот он, столица. Дорога к формулировке, конечно, была еще более удручающей: колонны танков на всех дорогах, спецтехника, оккупационные войска …

Дверь редакции была закрыта. Он постучал в дверь. Открыть. Мой собственный народ …

Я вызвался взять брошюры «МК», напечатанные на принтере ночью в Москве. Газета была закрыта. Но мы не сдавались. Мы печатаем срочные номера в формате брошюры. Но даже тогда, бегая на кончике пистолета под танками и пулеметами, неся стопки брошюр формата А4 между баррикадами, кострами и затемненными дворами и переулками, в неприятном ощущении полного краха было необъяснимое, иррациональное, но стойкое чувство. Вопреки всему, это чувство вселяло надежду, вдохновение и ценность. Даже бесстрашие. Вибрация свободы, несмотря ни на что, наполнила воздух бодрящей свежестью …

Три дня спустя свобода вернулась. «За саундтреком последовали торжества. Наступили новые и другие времена. Казалось, прошла целая вечность.

Оцените статью
Новости
Добавить комментарии

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

«Мы печатали «МК» на принтере и бегали под дулами танков»
nazvan glavnyj risk dlya rossii posle zahvata afganistana talibami
Назван главный риск для России после захвата Афганистана талибами